Retranscription d’une lettre adressée à Julie Guillaume le 14 mai 1900 et conservée aux AEN, fonds de la famille Georges-Emile Guillaume, cote I/6.

« J’avais eu envie d’abord de te répondre à lettre vue, pour te dire que ton projet était chimérique. Puis j’ai pensé qu’il valait mieux prendre le temps de la réflexion, et me bien tâter, afin que ma réponse te donnât ma pensée dûment mûrie. Et après ta nouvelle lettre de ce matin, je prends la plume.

Ma réponse est négative, je te le dis tout de suite. Mais en même temps, je tiens à te dire, pour commencer, que je te suis très reconnaissant de ton idée et de ton initiative ; et je te prie de remercier beaucoup de ma part mon ami David[1], à qui tu pourras communiquer ma lettre si tu veux, pour mieux lui expliquer la chose.

Mes motifs sont de deux sortes : il y a, d’abord, les raisons que j’ai de rester à Paris, et en second lieu, celles que j’ai pour ne pas me lancer dans une pareille tentative.

Première et capitale raison. J’ai commencé ici un grand travail qui est l’intérêt essentiel de ma vie ; c’est la publication des Procès-verbaux du Comité d’instruction publique. Il y a 4 volumes de parus en onze ans, il y en a encore 4 à paraître. Je puis dire – car je ne fais que répéter ce que disent les gens compétents – que je suis le seul homme actuellement vivant qui puisse continuer cette publication en la manière dont je l’ai commencée. Or, pour cela, il me faut les Archives nationales, où je passe une grande partie de mon temps.

J’ai acquis, par mes études sur ce chapitre particulier de la Révolution française, une situation spéciale ici ; et ce serait une sorte de suicide intellectuel que de renoncer, non seulement à la suite de ma publication, mais à l’ensemble des mes travaux en ce domaine. Personne ici ne pourrait l’admettre ; ce serait une désertion que cette retraite volontaire. J’ai en préparation un ouvrage en deux volumes qui sera intitulé Le Comité d’instruction publique de la Révolution ; je ne pourrais pas l’écrire ailleurs qu’à Paris.

En outre, l’atmosphère intellectuelle de Paris m’est nécessaire. En Suisse, je ne trouverais pas, dans le personnel enseignant, les ressources et les sympathies que je trouve ici. Tout dernièrement, j’écrivais à Gustave Jeanneret, – en lui rappelant qu’il y a environ un an et demi il m’avait parlé de la perspective d’une chaire à l’académie de Neuchâtel, – que le langage que j’ai pu tenir à la Sorbonne il y a 15 jours, je ne pourrais pas le tenir devant un auditoire suisse. Et c’est vrai : ici, malgré les histoires de l’heure présente et le flot de la réaction qui menace, on a une liberté d’esprit dont vous ne vous faites aucune idée en Suisse ; et cette liberté m’est indispensable.

Maintenant, voici les raisons qui font que je ne pourrais pas m’accommoder du poste en question. D’abord, il s’agit d’enseigner la littérature. C’est là quelque chose de bien vaste ; et étant donné la nature et les besoins des auditeurs, il faut parcourir ce champ tout entier, rapidement, superficiellement, sans pouvoir se consacrer à un coin particulier pour le creuser et faire œuvre originale. Je ne me sens aucun goût pour ce genre d’enseignement simplement vulgarisateur, et qui s’adresse à des adolescents incapables d’un effort sérieux ; j’ose dire que je suis fait pour mieux que cela. Si j’enseignais, je voudrais faire un véritable enseignement supérieur, et voici en quoi il consiste : enseigner, à un petit nombre de travailleurs d’élite, une branche de la science dans laquelle on est le maître, dans laquelle on fait soi-même des découvertes ; et faire part à ses auditeurs de ses propres découvertes, pour leur montrer comment on s’y prend quand on veut en faire d’autres à son tour. Tout autre enseignement est du simple enseignement secondaire où on se borne à répéter ce que d’autres ont déjà dit ou écrit avant vous ; et c’est là une besogne que quantité de gens peuvent faire mieux que je ne le ferais, et qui ne me tente nullement.

J’ajoute que la littérature n’est pas ma spécialité ; et, après avoir consacré tant d’années à étudier l’histoire, et surtout celle de la Révolution, il serait tout à fait étrange que j’abandonne le domaine où je me sens chez moi et suffisamment fort, pour enseigner des choses que d’autres, que vous avez sur place, ont étudiées, autant et plus que moi.

Et ceci m’amène à ajouter que je trouverais tout simple que Ch. Godet soit nommé à cette chaire. Il n’a peut-être pas les [illisible] du professeur ; mais c’est un lettré, un écrivain agréable, un esprit alerte et ingénieux ; et je ne voudrais pas poser ma candidature contre la sienne. – Tu n’as pas réfléchi, en outre, que si je faisais cela, et que je fusse nommé, cela me ferait à Neuchâtel une situation impossible, et que j’aurais immédiatement toute une meute déchaînée à mes trousses.

– J’avoue que s’il s’était agi d’une chaire d’histoire, – d’histoire moderne, – et qu’on m’eût garanti une liberté absolue de parole, j’aurais peut-être été ébranlé. Néanmoins je sens bien que j’aurais donné la préférence à mes travaux d’ici ; car j’ai le sentiment de faire ici ce que personne n’avait fait avant moi, ce que personne ne ferait à ma place ; et l’œuvre que j’accomplis avec ma plume, en toute liberté, est autrement importante que celle que je pourrais faire en endoctrinant un demi-quarteron d’étudiants, sous l’œil jaloux et vigilant des théologiens.

Il y a la question de l’agrément que nous aurions, Élise et moi, à vivre près de vous et de nos amis. Mais on ne peut pas tout avoir, et puis, Neuchâtel n’est pas si loin que nous ne puissions y aller faire des visites, plutôt deux fois l’an qu’une. Cette année-ci, il est vrai, est exceptionnelle ; l’Exposition[2] restreindra beaucoup la durée de mes vacances, ou plutôt m’obligera à ne les commencer que vers la moitié d’août.

Je voudrais bien continuer à causer encore un moment ; mais justement j’ai à travailler aux Archives cet après-midi et à porter des épreuves à l’Imprimerie nationale. Élise, à qui je viens de lire ce que j’ai écrit, dit qu’elle préfèrerait maintenant Neuchâtel à Paris, que Paris ne lui dit plus rien, qu’elle s’y sent bien seule. Pour moi, je crois qu’elle sentirait la même désolation partout, car on ne peut pas supprimer la cause qui l’a produite.

Nous vous embrassons affectueusement, et je te prie, quand tu verras David, de lui faire mes meilleures amitiés ainsi qu’à Madame Perret.”

Marc Vuilleumier mentionne une lettre datée du 28 avril 1900, écrite par James Guillaume à Gustave Jeanneret, celle évoquée dans la lettre à sa sœur Julie :

« Et le 28 avril 1900, il écrira à son vieil ami Gustave Jeanneret qui aurait voulu lui procurer un enseignement à l’Académie de Neuchâtel : « Demain je dois faire à la séance publique annuelle de notre Société de l’historie de la Révolution, à la Sorbonne, une lecture sur le procès et la condamnation de Lavoisier ; et cela me fait repenser à l’idée que tu avais eue pour moi, de me chercher une chaire à Neuchâtel. Décidément je préfère la liberté de parole dont je jouis ici ; je ne crois pas qu’un professeur de votre Académie pût dire les choses que je dirai accueillies avec sympathie. On a dit bien du mal de la France, depuis trois ans ; mais c’est encore le pays où on peut le mieux vivre, étudier, écrire et parler. » »

« Notes sur James Guillaume historien de la première internationale et ses rapports avec Max Nettlau et Jean Jaurès », Cahiers Vilfredo Pareto, T. 3, No. 7/8 (1965), pp. 81-109. http://www.jstor.org/stable/40368712

Les archives Jeanneret mentionnées dans cet article sont déposées à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel depuis 2002.

[1] Il s’agit de David Perret.

[2] Le 22 mars 1898, Guillaume avait été nommé en tant que secrétaire de rédaction de la Revue pédagogique dans la Commission chargée de la préparation de l’exposition de l’enseignement primaire public à l’exposition universelle de 1900.