Lettre dactylographiée du docteur Whilhelm von Speyr, directeur de l’hôpital psychiatrique de la Waldau à Berne, destinée à Julie, sœur de James Guillaume. Document conservé dans le fonds de la Famille Georges-Emile Guillaume des AEN (cote II/5).

La fille cadette de James Guillaume, Marguerite, est décédée le 11 décembre 1897, un mois après le mariage de sa sœur aînée Émilie. Il évoque ce décès dans une lettre à sa sœur en date du 13 décembre (pièce conservée aux AEN, fonds de la famille Georges-Emile Guillaume, cote I/3) :

«  Ma chère Julie, je t’écris dans notre grande douleur. Ce sont les premières lignes que je trace depuis les affreuses péripéties. Nous avons enterré la pauvre douce Marguerite ce matin à 10 heures. […] Qu’allons-nous devenir ? je ne sais. […] Nous sommes brisés. »

 

James Guillaume a ensuite été interné à l’hôpital psychiatrique de la Waldau de mars à octobre 1898. Une lettre de 16 pages envoyée à sa fille Émilie le 28 octobre 1898 (AEN, fonds la famille Georges-Emile Guillaume, cote I/6) fait le récit des mois qui ont suivi le décès et en particulier de son internement. James Guillaume revient sur sa maladie, sur celle de sa femme Élise, et sur ses relations avec sa fille mais aussi avec son beau-fils Albert Chaix :

« Je me bornerai à résumer très brièvement notre histoire et votre histoire de ces derniers mois. – Je viens de lire les lettres que tu as écrites à maman en février et mars, et encore en août ; je lui ai demandé de me les montrer, comme tu le dis. Quand nous avons perdu notre pauvre Zizi, j’étais déjà malade depuis longtemps. Les premières atteintes visibles de ce mal ont été un accident d’amnésie, un matin en juillet 1895, lorsque maman et Zizi étaient ensemble à Lausanne […]. »

Il évoque ensuite des vertiges, des « sensations étranges aux pieds », « une sorte de chavirement dans la cervelle », les insomnies, etc. avant de relater la mort de sa fille :

« En 1897, à Champel, l’angoisse que me donnait la maladie de Zizi m’enlevait presque complètement le sommeil, surtout en octobre quand je suis resté seul avec elle. Après ton mariage, quand elle a dû rentrer à Auteuil, j’étais dans un état affreux, tous ceux qui m’ont vu alors le savent ; M. Rodet lui-même s’en était alarmé, et m’avais dit qu’il craignait de me voir devenir plus malade que ma fille. Les choses en étaient là quand la catastrophe est arrivée. J’en ai été brisé, et le suis laissé emmener à Marseille, n’ayant plus de volonté. A ce moment, j’ai été très touché du dévouement et de l’affection d’Albert, que je connaissais à peine, et que j’ai aussitôt regardé comme un fils. Pour lui éviter des ennuis à son bureau en lui imposant une prolongation de séjour, j’ai consenti à quitter Paris précipitamment, laissant toutes mes affaires à vau-l’eau, sans prendre le temps de voir Joanne ni Delagrave ni personne. Je croyais du reste que je pourrais rentrer à Paris dans une quinzaine de jours. »

« Pendant près d’un mois, à Marseille, j’ai pû continuer à travailler, malgré mes angoisses à la fois morales et physiques, qui faisaient de mon existence un supplice. Durant ce temps, jusque vers le milieu de janvier, j’étais en pleine possession de mes facultés, comme le montreraient au besoin les lettres que j’ai écrites à Charles-Edouard à ma sœur Julie, à M. Joanne, etc. ; et c’est pendant ces semaines que j’ai appris à connaître Albert se sa position. »

« C’est sur ces entrefaites que l’état de ma santé s’est aggravé, et que se sont manifestés les symptômes évidents d’une maladie mentale. En quinze jours au plus, j’arrivai à perdre tout à fait le sommeil (dans les premiers temps du séjour à Marseille, je dormais régulièrement six heures, au moins, de 10h. du soir à 4h. du matin). Quand j’eus vu qu’il ne s’agissait pas d’insomnies accidentelles, mais de la perte graduelle, et enfin définitive et absolue, de tout sommeil, et que rien, aucun narcotique, n’arrivait à me faire dormir plus d’une heure ou plus, je compris tout à coup mon horrible situation, je sentis que j’étais perdu : alors je songeai, avec une horreur indicible, avec des angoisses et des terreurs comme je n’en avais jamais éprouvé, au suicide et à sa nécessité inéluctable. C’était pendant notre séjour de trois jours au Grand-Hôtel, du 16 au 19 janvier. Le 20, nous étions revenus chez vous, et nous désirions partir le soir pour Paris ; mais, avec l’aggravation de mon état, la chose fut jugée impossible. Nous restâmes chez vous jusqu’à la fin du mois. Alors se manifesta en moi l’agitation croissante ; tout travail me devint impossible ; une constipation opiniâtre, sorte d’inertie nerveuse du gros intestin, s’étant déclarée, je n’osais plus manger ; je me jugeais en outre atteint de tuberculose, à cause d’un enrouement qui avait résisté à tout ; et mes idées de suicide continuaient. On me déclara neurasthénique, je n’y voulus pas contredire. Chatelain vint de Paris vers le 24 ou le 25, me promit la guérison, et après une semaine qui fut une torture pour tous, nous allâmes à Nice, le 31 janvier. Les événements de ce mois janvier avaient été pour maman et moi l’effondrement de toute notre destinée. Parti de Paris avec l’idée que j’y rentrerais fin décembre, assuré non seulement de pouvoir continuer à gagner largement ma vie, [illisible] de pouvoir venir en aide à Albert, je me trouvais tout à coup précipité dans l’abîme, sans espoir d’en sortir , et n’ayant plus d’autre perspective qu’une mort que je croyais alors très prochaine. En même temps, des idées noires s’emparaient de moi, ce que les aliénistes appellent mélancolie : c’était la première phase de la paralysie générale. Maman se trouvait dans cette situation horrible, de voir son mari atteint d’une maladie mentale (qu’elle espérait curable) , et de devoir se constituer en garde-malade, toute seule, au milieu des indifférents de l’hôtel de Nice, et des charlatans qui y exercent la médecine. Pour toi, ma pauvre Émilie, au chagrin que te causaient, avec la mort de Zizi, la mauvaise santé d’Albert et sa situation précaire, venaient s’ajouter les angoisses que te donnaient tes parents, en qui tu avais vu si longtemps des protecteurs, et qui tout à coup se trouvaient sans ressources, n’ayant pour vivre que les petits intérêts de leur capital, et obligés de manger ce capital déjà entamé par ton mariage et par la mort de notre adorée Marguerite. Enfin Albert, qui avait cru pouvoir compter sur l’appui de son beau-père, financièrement et moralement, se trouvant subitement désemparé, désorienté et devenait plus malade, lui aussi. Je ne sais pas si on a jamais vu situation plus tragique au lendemain de cette fête du 14 novembre qui semblait le gage de ton bonheur et de la guérison de Zizi. »

« Mais voici, où les dissidences vont commencer. A Nice, du 1^er février au 15 mars, je deviens de plus en plus malade, incapable de m’occuper d’affaires, et même de continuer la correspondance. »

« A ce moment, les médecins, Chatelain, Planta, donnent un diagnostic erroné. Ils me déclarent atteint soit de neurasthénie, soit d’hypocondrie ; ils disent, ils vous écrivent qu’il me faut l’isolement, que maman doit me quitter. Vous les avez cru, et vous êtes bien excusables ; Charles-Edouard lui-même, qui est plus intelligent que vous, est tombé dans cette même erreur, et il y est encore. »

« Vers le milieu de mars, il est devenu évident que ma maladie n’était pas la neurasthénie. En outre, la pauvre maman avait l’œil malade, et ne pouvait pas se soigner en restant à Nice. Il fallait prendre un parti, nous en aller : nais où ? Nous étions si malades tous deux, que nous ne pouvions pas voyager seuls.”

« Nous arrivons à Genève. Là, le docteur Ladame [orthographe incertaine] dit qu’il faut que j’entrer à la Waldau. Je n’essaie pas de résister, je me tiens pour perdu, et je quitte ma pauvre femme, pensant ne la revoir jamais. Pendant qu’on m’installe à la Waldau, son chef, en me séquestrant, en empêchant toute nouvelle d’arriver jusqu’à moi, maman va à Lausanne essayer de sauver son pauvre œil ; elle reste un mois dans une chambre obscure, l’œil est perdu ; elle ne peut plus travailler, à peine lire et écrire un peu. C’est affreux. »

 

James Guillaume s’en remet alors à son cousin Charles-Edouard comme l’illustre cette note manuscrite datée du 19 mars 1898 écrite à la Waldau (AEN, fonds de la famille Georges-Emile Guillaume, cote I/6) :

« Si on me nomme un tuteur, conformément à la loi française, je désire que ce soit mon cousin Charles-Edouard. Que Julie le lui écrive, ou le prie de faire la démarche nécessaire. James Guillaume. Berne, 19 mars 1898.

Je supplie encore une fois Charles-Edouard, au cas de la vente de mon mobilier d’enlever ou de détruire mes papiers personnels (surtout ceux du secrétaire, de la table et de divers cartons), pour qu’ils ne tombent pas en des mains étrangères. »

La destruction des papiers personnels est liée au fait que James Guillaume se croit alors perdu comme il l’écrit à sa sœur Julie un mois plus tard (AEN, fonds James Guillaume, cote 24,1) :

« L’opération la plus urgente est celle du triage de mes papiers. J’écris en détail à Charles-Ed. à ce sujet. Pour cette opération, il faut les clefs du secrétaire, celle des tiroirs de ma table (il n’y en a qu’une pour les deux tiroirs) et celle du cartonnier (même observation). Demande-les d’urgence à Elise. […] Il est absolument certain que ni Élise ni moi ne retournerons jamais vivre à Paris, et que nous n’habiterons plus ensemble. La maladie que j’ai est un mal qui ne pardonne pas ; vous le verrez bientôt, malgré les affirmations contraires de M. von Speyr. Il faut donc vendre notre mobilier et rendre le pavillon à la compagnie l’Abeille, en payant le loyer jusqu’à la fin du bail. »

Son courrier étant lu par le personnel médical, cette lettre motive la rédaction de la note de Von Speyr (en tête de cet article) datée du 17 mai qui diagnostique un état schizophrénique.

 

Reprenons la lettre du 28 octobre 1898 à sa fille Émilie et le récit de Guillaume sur son internement :

« Vous arrivez à Lausanne, puis à Gourze. Là, un beau jour, Albert décide de partir pour Paris, afin de s’entendre avec Charles-Edouard pour me retirer de la Waldau ; maman, tout en craignant que je ne fusse pas bien à la Waldau, et qu’il n’y eût là des influences fâcheuses, ne voulait pas qu’on m’en fît sortir sans savoir où je pourrais aller ; mais Albert et toi, vous lui avez déclaré que vous vous chargiez de trouver quelque chose, et qu’il ne fallait pas que ce fût en Suisse à cause des mômiers. Albert est resté à Paris une dizaine de jours ; c’est pendant ce temps que tu as fait ta fausse couche. »

 

Par une lettre du 4 juin 1898 adressée à sa femme Élise, James Guillaume plongé dans un état dépressif et rongé par la culpabilité suite à la mort de sa fille, renie son athéisme. Voici la reproduction de cette lettre conservée aux AEN (Fonds de la famille Georges-Émile Guillaume, cote I/7 :

Une lettre de James Guillaume à sa femme du 30 juin 1898 (AEN, fonds James Guillaume, cote 24.4) peut être rattachée à cette période dramatique au cours de laquelle il avoue dans un lettre une “relation intime” avec une demoiselle russe en 1877. Il évoque surtout  les doutes métaphysiques qui l’assaillent après la mort de sa fille, doutes à relier à un sentiment de culpabilité à cause de son athéisme. Il écrit toutefois s’être “ressaisi” par rapport à la lettre écrite le 4 juin par laquelle il affirmait l’existence d’un “Créateur” :

« Ma chérie, ta lettre de lundi 27 m’est remise à l’instant. La tendresse dont elle et pleine m’a fait du bien et du mal ; du bien, en me montrant une fois de plus comme tu es bonne ; du mal, parce qu’elle me fait sentir avec déchirement l’irréparable : combien je voudrais pouvoir vivre encore avec toi, t’entourer de soins et d’amour ! hélas, je suis condamné à rester loin de toi, loin de tous, à mourir seul, lentement, sans une consolation, sans une main amie pour m’aider, livré à des infirmiers indifférents. La pauvre Zizi est aussi morte ainsi ; notre bien-aimée enfant, que nous aurions voulu pouvoir garder dans nos bras jusqu’à son dernier souffle, a expiré loin de nous ; mais au moins ses dernières souffrances n’ont-elles duré qu’une nuit, et elle n’avait plus sa connaissance, je l’espère. »

« La maladie que j’ai s’appelle vulgairement « ramollissement du cerveau » ; sa marche, en moi, est très lente, puisque je peux encore écrire et raisonner. C’est de cette maladie que sont morts M. Grisel, à Neuchâtel, et M. Berger, du Musée pédagogique, à Paris. Quoique malades aussi, ils ont pu rester chez eux jusqu’à la fin ; mais il n’en serait pas de même pour moi ; toi et Emilie, vous ne pourriez pas m’avoir près de vous, cela vous ferait mourir d’horreur et de chagrin. Je dois donc rester ici. »

« Je tâche d’avoir du courage ; et s’il s’agissait d’une maladie ordinaire, ou d’une condamnation à mort dans quelque révolution, peut-être que j’en aurais ; mais quand la maladie s’attaque au cerveau, on perd sa personnalité, sa volonté, sa dignité ; et quand on sait que la maladie vous est venue par votre propre faute, on est désespéré et déchiré de remords.

J’ai beaucoup réfléchi sur les questions philosophiques, l’hypothèse d’une autre vie, etc., j’ai écrit toutes les idées qui m’ont agité, en discutant le pour et le contre ; si tu viens ici, je te donnerai ces papiers et tu verras quelles ont été mes pensées. Je me suis maintenant ressaisi, et mes idées sont celles d’autrefois. Mais ce que tu me dis, que la morale est une religion et que le repentir purifie, n’est pas tout-à-fait vrai ; la morale n’est une religion qu’à une condition, c’est qu’on reste irréprochable, qu’on soit constamment vrai avec soi-même et avec tous, et qu’on triomphe de ses mauvais instincts, si on en a ; et quant au repentir, il ne peut pas faire que les fautes n’aient pas eu lieu, il ne peut pas les réparer.

Oserai-je l’écrire ? j’ai été soulagé en apprenant qu’Émilie a fait une fausse couche ; en sachant ce que je sais, je ne puis que souhaiter qu’elle n’ait pas d’enfants, car ils seraient de malheureux petits êtres qui n’auraient pas de santé et dont l’existence serait misérable. »

 

Dans la lettre d’octobre 1898, James Guillaume conteste toujours le diagnostic de Von Speyr :

« Enfin, après trois mois, ma maladie commença à entrer dans une nouvelle phase ; les angoisses diminuèrent, mais la tête était de plus en plus atteinte, les pieds aussi, la mémoire s’obscurcissait, la main devenait vacillante, la démarche chancelante. Maman vint me voir le 13 juillet ; le Dr von Speyr, infatué de son prétendu savoir et persistant dans un diagnostic faux, lui fit croire que j’allais mieux. »

Une pièce conservée aux AEN (fonds James Guillaume, cote 24), confirme cet avis médical :

Après la fin de son séjour à la Waldau puisque la lettre d’octobre est écrite de Neuchâtel, James Guillaume se croit toujours perdu :

« À mesure que les évènements se dérouleront, et que vous verrez les réalités s’accomplir, vous aurez des remords, Albert et toi, d’avoir pris les choses de cette façon et d’avoir pris à notre égard une attitude qui n’est pas celle que j’aurais attendue de vous. Mais je vous pardonne ; je te pardonne en particulier, ma pauvre Émilie que je ne reverrai jamais, et qui seras peut-être bien malheureuses. C’est on avenir, avec celui de ta pauvre maman, qui est mon principal tourment. »

Reproduction d’une lettre écrite par James Guillaume à ses sœurs le 17 juin 1899 (conservée dans le fonds de la famille Georges-Emile Guillaume des Archives de l’État de Neuchâtel, cote I/6).

Cette lettre avait été citée par Marc Vuilleumier dans son article “Notes sur James Guillaume historien de la première internationale et ses rapports avec Max Nettlau et Jean Jaurès”, Cahiers Vilfredo Pareto, T. 3, No. 7/8 (1965), pp. 81-109 (http://www.jstor.org/stable/40368712). Guillaume a demandé à ses sœurs de détruire la biographie de Bakounine écrite par Nettlau.

Dans une lettre destinée à Max Nettlau et conservée à l’IIHS d’Amsterdam (ARCH01001.555), il relate sa maladie et donne une autre version pour expliquer la disparition de cette biographie. Voici des extraits de cette lettre du 17 janvier 1901 :

“Vous m’avez envoyé, dans le temps, par paquets successifs, votre biographie de Bakounine. J’attendais, pour essayer de la lire et de déchiffrer votre écriture, – qui rendait la lecture une opération longue et laborieuse, – que l’ouvrage fut complet. Mais sur ces entrefaites (c’était à la fin de 1897 je suis tombé gravement malade, par suite du chagrin causé par la maladie et la mort de ma seconde fille ; j’ai dû quitter Paris et interrompre tout travail pendant un an et demi. Durant mon absence, on a déménagé mon appartement ; et comme on croyait que je ne guérirais pas, on m’a traité comme un mort ; une partie de mes livres et de mes meubles ont été, les uns vendus, les autres volés ; et beaucoup de mes papiers – ceux qu’on jugeait sans intérêt, ou relatifs à des questions politiques – ont été brulés. Votre biographie de B. a été brûlée aussi (ensorte que je ne l’ai pas lue), et tous les papiers qui me restaient de B. sont brulés également, avec beaucoup d’autres choses. – Ça été pour moi un désastre irréparable.”

Voyons pour conclure, le regard rétrospectif de Guillaume sur sa maladie puisqu’il l’évoque dans le “curriculum vitae” qu’il rédige en 1906 (publié dans La Révolution prolétarienne en 1931) :

« Ma fille cadette, Marguerite, avait commencé à se languir vers 1895. Pendant deux ans sa santé, s’affaiblissant toujours, me jeta dans une angoisse croissante, qui exerça sur mes nerfs une action funeste. En novembre 1897 elle mourut (un mois après le mariage de sa sœur), et je voulus mourir aussi : une atroce douleur faillit me faire perdre la raison, et pendant deux ans, que je passai loin de Paris, je fus incapable de tout travail. Revenu à Paris dans l’été de 1899, je recommençai à travailler ; mais alors ma femme tomba malade à son tour, et languit deux ans avant de mourir, en décembre 1901. Depuis ce moment, je me survis, et je tâche d’employer pour l’utilité commune les jours qui me sont à charge : une activité fiévreuse me permet seule d’échapper au vide de mon existence. » P. 19

 

La bibliographie synthétique comporte ainsi un trou pour l’année 1898 avec aucune publication retrouvée. Il faut ainsi attendre le volume d’avril 1899 de La Révolution française pour voir le premier article publié après la mort de sa fille en décembre 1897.

 

---

---