Photo d’un article non référencé conservé aux AEN (fonds de la famille Georges-Emile Guillaume, cote II/4).

Le journal reproduit sous la rubrique “à relire” un article de l’écrivaine T. Combe (Adèle Huguenin-Vuilleumin 1856-1933) paru dans son propre périodique Notre samedi soir. La biographie que Caroline Calame a consacrée à cette auteure en 2006 dans la Nouvelle Revue neuchâteloise permet de dater cet article de juin 1930. La biographe insiste sur le souvenir marquant que l’enseignement de James Guillaume a laissé chez la jeune écolière du Locle.

” Nous relevons dans Notre Samedi soir une petite feuille de Mme T. Combe, un très intéressant article, où elle rend hommage à la mémoire de James Guillaume qui est peut-être la figure la plus marquante du socialisme suisse, bien que presque oublié, sauf par un petit groupe d’amis. Voici l’article…

L’école à la vieille mode

C’est avec attendrissement que je me souviens des quatre années que je passai de douze à seize ans, dans ces grandes mansardes de l’école industrielle du Locle.

Il y a soixante-deux ans que je grimpais à ce faîte du bâtiment scolaire qui me semblait être en même temps le faîte de la science et de l’honneur.

Chacun sait, en remontant le cours de ses souvenirs, qu’à douze ans on n’a pas encore – ou peu – conscience de sa propre personnalité ; on se fond dans le groupe qui tournoie, qui ondule, qui se développe autour de notre petite cellule insignifiante.

La fillette de douze ans ignore à peu près tout d’elle-même, de son caractère et de ses possibilités. Elle ne se reconnaîtrait pas si quelqu’un lui montrait son portrait moral et mental sans lui dire : C’est toi.

Étourdie, bavarde, moquuese (sic), sensible, généreuse, maladroite, agressive, mais timide au fond, intelligente, avide d’apprendre, déçue, découragée, puis de nouveau enthousiaste, telle est cette écolière que les professeurs et la surveillante trouvent généralement insupportable, mais dont on espère un peu qu’elle se réhabilitera aux examens.

Par moments, elle s’exaspère vaguement contre ce qu’elle sent bien être les défectuosités, les lacunes des vieilles méthodes routinières, desséchées.

Sans doute, la grammaire et l’ortographe (sic) sont parfaitement enseignées dans les classes de première et de seconde année. Mais jamais une étymologie, jamais l’histoire d’un mot. Quand on sait [ligne illisible] : « un manteau doublé de menu vair », on aimerait à savoir ce qu’est ce vair et pourquoi il est menu.

Aucun dictionnaire suffisant n’est à la portée de cette écolière que les curiosités de la langue intéressent par-dessus tout. Ce n’est qu’à vingt ans qu’elle pourra acquérir de ses économies sur son pauvre petit salaire, le grand dictionnaire Littré, cet entassement de trésors où l’on fouillerait pendant toute sa vie.

Et de cette botanique, qui semblait n’être qu’étiquettes incompréhensibles, sans vues d’ensemble, sans amour de la plante ; de cette physique et de cette chimie dont les « expériences » rataient toujours, que restait-il dans l’esprit avide de l’écolière ? Juste quelques notions verbales, le petit parlage, le « par cœur » nécessaire pour suffire aux rubriques d’examen.

L’écolière dont je parle vécut des mois dans l’espoir de comprendre enfin, en cosmographie, ce que c’est que la précession des équinoxes. Plusieurs fois, elle s’enhardit à questionner le professeur. On la renvoya à son cahier, où la précession des équinoxes s’étalait dans un texte, incompréhensible. Elle essaya d’insister ; aussitôt elle fut notée comme l’élève impertinente qui pose des colles à son professeur !

En géographie, une méthode célèbre et réputée marquait des points au tableau noir, tirait des lignes, des angles, et là-dessus dessinait un contour : l’Espagne, la Bohême. Ensuite on plaçait dans ce cadre les fleuves et les montagnes ; on copiait cette carte dans un gros cahier, minutieusement avec la fine plume pour l’encre de Chine : et les chaînes de montagnes ressemblaient à de longues chenilles hérissées de poils innombrables parmi lesquels une sommité faisait comme une pustule blanche également poilue. Pas un mot, pas une notion sur l’histoire de la terre, sur la naissance de ces montagnes, de ces volcans, sur l’apparition de l’homme au milieu des paysages préhistoriques. Rien sur la physionomie des contrées, sur l’aspect des habitants.

Tout à coup, dans cette nébuleuse où l’écolière tâtonnait, un astre éclata, éblouissant et en même temps aimable ; ce fut l’enseignement de James Guillaume. Enfin, enfin, on écoutait des leçons savoureuses, spirituelles ; enfin un geste nous ouvrait le rideau des horizons. C’étaient seulement, si l’on veut, des heures de composition française, de rhétorique et de logique. Mais on peut tout enseigner sous prétexte de rhétorique. La langue devenait une personnalité vivante, une histoire, une civilisation. La logique nous formait subitement à bien raisonner, le syllogisme nous enthousiasmait. Nous adorions le professeur, cela va sans dire.

Ah ! ce fut une belle année, cette année de seconde ! C’était trop beau pour durer. Les Pères de la Commission d’éducation chassèrent le professeur jugé subversif. L’écolière retomba dans la brume et dans le vide.

Il m’arrive de rêver que je suis écolière dans une de ces écoles modernes dont je fis (sic) les programmes et les comptes rendus. Je pleure, oui, vraiment je pleure d’être venue au monde trop tôt. Je m’afflige de tout ce que je n’ai pas appris ; je me remémore la peine, la recherche, l’effort pour combler un peu, et si mal, les lacunes de mon instruction. Et puis, réagissant contre mes regrets, je me demande si les écoliers d’aujourd’hui, heureux, privilégiés, mordent dans le bon pain complet qu’on leur offre sur de beaux plateaux, avec le même appétit désespéré qui nous jetait sur une bribe par hasard nourricière, que nous assimilions si parfaitement qu’au bout de soixante ans elle se retrouve dans notre organisme intellectuel. »